SEPTEMBER 6, 2026

Dear brothers and sisters,

There have been moments in my ministry here when someone has said to me, very gently, “Father, may I tell you something?”

I have to admit that my first reaction was not always gratitude. Sometimes my immediate thought was, “Oh no… not again. What now?” Inside, I was already preparing to explain myself, defend myself, or say, “You don’t understand the whole situation.” More than once, however, after I had time to think and pray about what was said, I realized that the person was not trying to hurt me. Quite the opposite. That person cared enough about me to tell me something I needed to hear.

Those moments have taught me something important: one of the greatest acts of love is sometimes to tell someone the truth—and one of the greatest acts of humility is to be willing to hear it.

That is exactly where the Word of God takes us this Sunday. In the first reading, God appoints Ezekiel as a watchman for Israel (cf. Ezekiel 33:7-9). In the ancient world, the watchman stood on the city wall, looking for approaching danger. His responsibility was to remain awake and sound the alarm. If he saw danger and remained silent, he had failed the people entrusted to his care.

In one way or another, all of us are watchmen for someone. Parents have a responsibility toward their children, spouses toward one another, friends toward their friends, and priests toward the people entrusted to their pastoral care. Yet being a watchman does not mean becoming a policeman of everyone else’s life. St. Paul gives us the key: “Owe nothing to anyone, except to love one another.” Christian correction must always come from love. If I speak simply to prove that I am right, that is not love. If I remain silent simply because speaking the truth is uncomfortable, that may not be love either.

Jesus then shows us how such love should act: “If your brother sins against you, go and tell him his fault between you and him alone” (cf. Matthew 18:15-20). Notice what Jesus does not say. He does not say: tell your friends, tell the neighbors, put it on Facebook, or send it to the group chat. He says: go to your brother. Alone.

How much hurt in our families, friendships, and even church communities could be avoided if we followed those few words! Instead of speaking to one another, we so easily speak about one another. A hurt becomes a complaint, the complaint becomes a story, and soon something that might have been healed quietly has wounded many people. In my 25 years as a priest, I have seen this happen more often than I wish. I have also learned from my own mistakes that avoiding a difficult conversation rarely makes the problem disappear. Sometimes a few honest words, spoken quietly and with charity, can prevent weeks or even years of misunderstanding. I am still learning this myself.

This is precisely the way Jesus teaches us in today’s Gospel: speak directly, privately, humbly, and with love. Most importantly, remember the goal: “If he listens to you, you have won over your brother.” The goal is not to win the argument. The goal is to win back the brother or sister. Perhaps this is also why the Psalm tells us: “If today you hear his voice, harden not your hearts(Psalm 95: 8-9). Sometimes God’s voice reaches us through someone who loves us enough to tell us something we would rather not hear.

The Word of God this Sunday therefore invites us to examine our own hearts: Is there someone I need to speak to with greater courage and love? Is there something someone has been trying to tell me that I have been too proud to hear? The next time someone approaches me and says, “Father, may I tell you something?” my first instinct may still be, “Oh no… what now?” Yet before I defend myself, perhaps I should stop and pray: “Lord, could You be trying to tell me something through this person?”

May the Lord give us the courage to speak the truth with love, the humility to receive the truth without hardening our hearts, and the grace always to seek not to win an argument, but to win back a brother or sister.

Faithfully yours in Christ,
Msgr. “John” Cuong M. Pham

6 DE SEPTIEMBRE, 2026

Queridos hermanos y hermanas,

En estos años de ministerio aquí en la parroquia, ha habido ocasiones en que alguien se me acerca con mucha delicadeza y me dice: “Padre, ¿le puedo decir algo?”

Tengo que confesar que mi primera reacción no siempre es de agradecimiento. A veces, lo primero que me viene a la mente es: “Ay, no… otra vez. ¿Y ahora qué pasó?” Por dentro, uno ya empieza a prepararse para dar explicaciones, defenderse o decir: “Es que usted no sabe toda la historia.” Sin embargo, más de una vez, después de pensarlo y llevarlo a la oración, me he dado cuenta de que esa persona no quería hacerme daño. Al contrario. Me tenía suficiente cariño y confianza como para decirme algo que yo necesitaba escuchar.

Con los años he aprendido algo muy importante: a veces, amar a alguien significa tener el valor de decirle la verdad; y ser humilde significa tener el corazón abierto para escucharla.

De eso precisamente nos habla la Palabra de Dios este domingo. En la primera lectura, Dios nombra al profeta Ezequiel centinela de Israel (cf. Ezequiel 33, 7-9). En aquellos tiempos, el centinela permanecía sobre las murallas de la ciudad, atento a cualquier peligro. Su deber era estar vigilante y dar la alarma. Si veía venir el peligro y no decía nada, había fallado al pueblo
que se le había confiado.

De alguna manera, todos somos centinelas para alguien. Los padres tienen una responsabilidad hacia sus hijos; los esposos, el uno hacia el otro; los amigos, hacia sus amigos; y nosotros, los sacerdotes, hacia el pueblo que Dios ha puesto bajo nuestro cuidado. Sin embargo, ser centinela no significa andar vigilando o corrigiendo la vida de todo el mundo. San Pablo nos da la clave:
No tengan con nadie otra deuda que la del amor mutuo.” Toda corrección cristiana tiene que nacer del amor. Si hablo solamente para demostrar que yo tengo la razón, eso no es amor. Si me quedo callado simplemente porque decir la verdad me incomoda, quizá eso tampoco sea amor.

Jesús nos enseña cómo hacerlo: “Si tu hermano peca contra ti, ve y corrígelo a solas” (cf. Mateo 18, 15-20). Fíjense en lo que Jesús no dice. No dice: ve y cuéntaselo a tus amigos, a los vecinos, ponlo en Facebook o mándalo al chat del grupo. Jesús dice algo mucho más sencillo: ve y habla con tu hermano. A solas.

¡Cuántos problemas en nuestras familias, amistades y hasta en nuestras comunidades parroquiales se podrían evitar si hiciéramos esto! En vez de hablar con la persona, muchas veces hablamos de la persona. Algo nos lastima, lo comentamos con alguien, después con otra persona, la historia empieza a correr y, sin darnos cuenta, algo que quizá se podía haber resuelto con una conversación termina lastimando a mucha gente.

En mis 25 años como sacerdote, he visto esto más veces de las que quisiera. También he aprendido de mis propios errores que evitar una conversación difícil casi nunca resuelve el problema. A veces, unas cuantas palabras sinceras, dichas con calma, respeto y caridad, pueden evitar semanas, meses o hasta años de malos entendidos. Yo también sigo aprendiendo esto.

Ese es precisamente el camino que Jesús nos propone en el Evangelio: hablar directamente, en privado, con humildad y con amor. Sobre todo, hay que recordar para qué lo hacemos. Jesús dice: “Si te escucha, habrás ganado a tu hermano.” Qué hermosa manera de decirlo. No se trata de ganar una discusión. Se trata de recuperar a un hermano o a una hermana.

La próxima vez que alguien se me acerque y me diga: “Padre, ¿le puedo decir algo?”, quizá por dentro todavía piense: “Ay, no… ¿y ahora qué pasó?” Sin embargo, antes de defenderme, quisiera aprender a detenerme un momento y preguntarle al Señor: “Señor, ¿será que Tú me quieres decir algo a través de esta persona?”

Que el Señor nos dé la valentía para decir la verdad con amor, la humildad para escucharla sin endurecer el corazón y la gracia para buscar siempre no ganar una discusión, sino recuperar a un hermano o a una hermana.

Fielmente suyo en Cristo,
Mons. “Juan” Cuong M. Pham

AUGUST 30, 2026

Dear brothers and sisters in Christ,

Have you ever prayed very hard for something—and God did not do what you asked?

I have. There have been moments in my own life when I was quite certain I knew what God should do. A problem needed to be solved. A door needed to open. A difficult situation needed to change. And when it did not happen, I found myself asking: Lord, why?

Perhaps you have asked the same question. That is why this Sunday’s Gospel is so fascinating. Last Sunday, Peter made the perfect profession of faith: “You are the Christ, the Son of the living God” (Matthew 16:13-20). Jesus even told him that this truth had been revealed to him by the Father.

But today—only a few verses later—Jesus says to the same Peter: “Get behind me, Satan! …  You are thinking not as God does, but as human beings do” (Matthew 16:21-27).

What happened? Peter has the right answer about who Jesus is, but he still has the wrong idea about what it means to follow him. Peter can accept a glorious Messiah. He cannot accept a suffering Messiah. In his mind, if Jesus is truly sent by God, then surely he should triumph, not suffer; conquer, not be rejected; wear a crown, not carry a cross.

And that is where Peter is surprisingly close to us. We can believe sincerely in God and still expect God to operate according to our plans. We pray for healing, for our children and grandchildren, for our marriages and families, for financial security, for peace. And when life moves in a direction we never expected, we wonder whether something has gone wrong.

But notice what Jesus does not say. He does not tell Peter, “Stop believing.” He tells him, in effect, “Learn to think differently.

That is exactly what St. Paul says in the second reading: “Do not conform yourselves to this age, but be transformed by the renewal of your mind” (Romans 12:1-2). Christian conversion is not only a change in behavior. It is a change in the way we see. Slowly, Christ teaches us to look at suffering, success, failure, sacrifice—even life and death—with different eyes.

Jeremiah had to learn the same lesson (cf. Jeremiah 20:7-9). He followed God faithfully, yet his faithfulness brought ridicule and rejection. He became so discouraged that he wanted to stop speaking God’s Word altogether. But then he discovered something extraordinary: God’s Word had become “like fire burning in my heart, imprisoned in my bones.”

The suffering did not extinguish his faith. It revealed how deeply God had already taken hold of him.

Perhaps that is the deeper invitation of this Sunday. Faith is not believing that God will always give us the life we planned. Faith is allowing God to transform us until we can trust him even when the plan is no longer ours.

If you are carrying something today that you do not understand—an unanswered prayer, worry about someone you love, a disappointment, an illness, a burden you never expected—do not assume that God has forgotten you.

Peter looked at the Cross and saw disaster. God looked at the Cross and saw the beginning of salvation. Sometimes faith means trusting what God can see when we cannot yet see it ourselves.

May God bless you and your families.
Msgr. “John” Cuong M. Pham

30 DE AGOSTO, 2026

Queridos hermanos y hermanas en Cristo,

¿Alguna vez han rezado con todo el corazón por algo… y Dios no respondió como esperaban?

A mí me ha pasado. Ha habido momentos en mi vida en los que estaba convencido  de saber lo que Dios debía hacer. Había un problema que resolver, una puerta que debía abrirse, una situación difícil que tenía que cambiar. Y cuando nada de eso sucedió, me encontré preguntando: Señor, ¿por qué?

Quizás ustedes también se hayan hecho alguna vez esa misma pregunta. Por eso me impresiona tanto el Evangelio de este domingo. El domingo pasado, Pedro hizo una extraordinaria profesión de fe: “Tú eres el Mesías, el Hijo de Dios vivo” (Mateo 16:13-20). Jesús incluso le dijo que esa verdad le había sido revelada por el Padre.

Pero hoy, apenas unos versículos más adelante, Jesús le dice al mismo Pedro: “¡Apártate de mí, Satanás! … porque tu modo de pensar no es el de Dios, sino el de los hombres” (Mateo 16:21-27). ¿Qué pasó? Pedro sabe quién es Jesús, pero todavía no comprende lo que significa seguirlo. Puede aceptar a un Mesías glorioso, pero no a un Mesías que sufre. Para Pedro, si Jesús viene verdaderamente de Dios, debería triunfar, no sufrir; vencer, no ser rechazado; llevar una corona, no cargar una cruz.

Y es precisamente aquí donde Pedro se parece tanto a nosotros. Podemos creer sinceramente en Dios y, sin embargo, esperar que Dios actúe de acuerdo con nuestros planes. Rezamos por la salud, por nuestros hijos y nietos, por nuestros matrimonios y nuestras familias, por la estabilidad económica, por la paz. Y cuando la vida toma un rumbo que jamás habíamos imaginado, comenzamos a preguntarnos si algo ha salido mal.

Pero fijémonos en algo importante. Jesús no le dice a Pedro: “Deja de creer.” En el fondo, le está diciendo: “Aprende a mirar las cosas como Dios las mira.” Eso es precisamente lo que san Pablo nos enseña en la segunda lectura: “No se dejen transformar por los criterios de este mundo; sino dejen que una nueva manera de pensar los transforme internamente” (Romanos 12:1-2). La conversión cristiana no consiste solamente en cambiar nuestra conducta. También significa permitir que Dios transforme nuestra manera de ver la vida. Poco a poco, Cristo nos enseña a mirar el sufrimiento, el éxito, el fracaso, el sacrificio —incluso la vida y la muerte—con ojos nuevos.

Jeremías tuvo que aprender la misma lección (cf. Jeremías 20:7-9). Siguió fielmente a Dios, pero su fidelidad le trajo burlas y rechazo. Llegó a sentirse tan desanimado que quiso dejar de proclamar la Palabra de Dios. Sin embargo, descubrió algo extraordinario: la Palabra de Dios se había convertido en “un fuego ardiente encerrado en mis huesos.

El sufrimiento no apagó su fe. Reveló hasta qué punto Dios ya se había apoderado de su corazón. Quizás esa sea la invitación más profunda de este domingo. La fe no consiste en creer que Dios siempre nos dará la vida que nosotros hemos planeado. La fe consiste en permitir que Dios nos transforme hasta que podamos confiar en Él, incluso cuando sus caminos no sean los nuestros.

Si hoy están pasando por algo que no comprenden —una oración que parece no tener respuesta, la preocupación por alguien que aman, una decepción, una enfermedad o una carga que nunca esperaron— no piensen que Dios se ha olvidado de ustedes.

Pedro miró la Cruz y vio un desastre. Dios miró esa misma Cruz y vio el comienzo de la salvación. A veces, tener fe significa precisamente eso: confiar en lo que Dios puede ver, aunque nosotros todavía no podamos verlo.

Que Dios los bendiga a ustedes y a sus familias.
Mons. “Juan” Cuong M. Pham

AUGUST 23, 2026

Dear brothers and sisters,

Some years ago, someone asked me a question that I have never forgotten: “Father, when did you know that you really believed in God—not simply because your family taught you to, or because the Church told you to, but because you yourself believed?”

That question stayed with me and made me think deeply about my own faith. Like many of us, I received the faith from others. My parents taught me to pray. My grandmother introduced me to the richness of Catholic devotions and practices. I grew up going to Mass and learning the prayers and teachings of the Church. Later I studied theology and eventually became a priest. But the question went deeper: When did the faith become mine? When did the God I had heard about become the God to whom I personally entrusted my life?

That is essentially the question Jesus asks in this Sunday’s Gospel (cf. Matthew 16:13-20). At first he asks, “Who do people say that the Son of Man is?” The disciples give him the answers they have heard from others. But then Jesus makes it personal: “But who do you say that I am?”

There comes a time when inherited faith must become personal faith. This is especially important today because I know many good Catholic parents and grandparents who carry a quiet sadness in their hearts. Their children were baptized. They made their First Communion and Confirmation. The family went to Mass together. Yet somewhere along the way, some of them gradually stopped practicing the faith. Most are not angry with God. They are not hostile toward the Church. They have simply become indifferent. Life became busy. School, careers, relationships, friends, sports, travel, entertainment, and countless other concerns began competing for their attention, and God slowly moved from the center of life toward the edges.

Sometimes there is something deeper. A young person may have learned all the things Catholics are supposed to do without ever discovering deeply why we do them—or, more importantly, Who is at the heart of them. Mass was something the family required. Religious education was something to complete. Confirmation sometimes became almost a “graduation” from church. The obligations were learned, but the relationship with Christ never had the opportunity to develop deep roots. And when faith remains only something imposed from outside, adulthood can easily become the moment when a person says, perhaps without words, “Now I can make my own choices.”

This is why Jesus’ question is so important: “Who do YOU say that I am?” Eventually, the faith of our parents must become our faith. The God our grandparents taught us to worship must become the God we ourselves encounter. The Mass we were once required to attend must become the Eucharist we freely choose because we have discovered who we meet there. This is something no parent, priest, or teacher can force.

To those who worry about a loved one who no longer practices the faith, I say “Do not lose hope!”. Their story with God is not necessarily finished. Life has a way of awakening deeper questions, and grace can work in ways and at times we cannot foresee. I believe that God knows how to find his children, and God is more patient than we are. So pray for them, love them, invite them without pressuring them, and let the joy of your own faith be your strongest witness.

But this Gospel is not only about those who are absent. Jesus is speaking to those of us who are here. We can attend Mass every Sunday, know all the prayers, and still allow our relationship with Christ to become routine. So today Jesus looks at each of us and asks: “Who do you say that I am?” Peter answered, “You are the Christ, the Son of the living God.”

Now it is our turn. And perhaps the most convincing answer will not be spoken with our lips, but revealed by the way we live.

Have a blessed week!

Msgr. “John” Cuong M. Pham

23 DE AGOSTO, 2026

Queridos hermanos y hermanas,

Hace algunos años, alguien me hizo una pregunta que nunca he olvidado: “Padre, ¿cuándo se dio cuenta de que realmente creía en Dios, no simplemente porque su familia se lo había enseñado o porque la Iglesia se lo decía, sino porque usted mismo llegó a creer?”

Esa pregunta me hizo pensar mucho en mi propia fe. Como muchos de nosotros, yo recibí la fe de otros. Mis padres me enseñaron a rezar. Mi abuela me enseñó la riqueza y la belleza de nuestras devociones y prácticas católicas. Crecí asistiendo a Misa y aprendiendo las oraciones y enseñanzas de la Iglesia. Más tarde estudié teología y, con el tiempo, llegué a ser sacerdote. Pero la pregunta iba mucho más allá: ¿Cuándo llegó esa fe a ser verdaderamente mía? ¿Cuándo el Dios del que había oído hablar se convirtió en el Dios a quien yo mismo confié mi vida?

Esta es, en el fondo, la pregunta que Jesús hace en el Evangelio de este domingo (cfr. Mateo 16,13-20). Primero pregunta: “¿Quién dice la gente que es el Hijo del hombre?” Los discípulos le responden con lo que han oído de otros. Pero entonces Jesús hace la pregunta personal: “Y ustedes, ¿quién dicen que soy yo?” Llega un momento en que la fe que recibimos de nuestros padres tiene que llegar a ser nuestra propia fe.

Pienso mucho en esto porque conozco a buenos padres y abuelos católicos que llevan una tristeza silenciosa en el corazón. Sus hijos fueron bautizados, hicieron la Primera Comunión y la Confirmación, crecieron asistiendo a Misa con la familia y, sin embargo, con los años algunos se fueron alejando. La mayoría no está enojada con Dios ni rechaza a la Iglesia. Simplemente se ha vuelto indiferente. Los estudios, el trabajo, las amistades, las relaciones, los deportes, los viajes y tantas preocupaciones de la vida fueron ocupando su atención, y Dios fue quedando poco a poco al margen de sus vidas.

Pero a veces hay algo más profundo. Un joven puede haber aprendido todo lo que un católico debe hacer sin haber descubierto realmente por qué lo hacemos o, más importante todavía, Quién está en el centro de todo. La Misa era algo a lo que tenía que ir. La catequesis era algo que tenía que terminar. La Confirmación, para algunos, casi se convirtió en una “graduación” de la Iglesia. Aprendieron las obligaciones de la fe, pero quizá nunca llegaron a descubrir personalmente la alegría de conocer y amar a Jesucristo.

Y cuando la fe se vive solamente como algo impuesto desde fuera, llega fácilmente el día en que un joven piensa: “Ahora soy adulto. Ahora puedo decidir por mí mismo.” Por eso la pregunta de Jesús es tan importante: “Y TÚ, ¿quién dices que soy yo?” Tarde o temprano, la fe de nuestros padres tiene que convertirse en nuestra fe. El Dios que nuestros padres y abuelos nos enseñaron a amar tiene que convertirse en el Dios que nosotros mismos hemos encontrado.

A quienes sufren porque un hijo, un nieto, un esposo, una esposa o alguien querido ya no practica la fe, les digo: “¡No pierdan la esperanza!” Su historia con Dios todavía no ha terminado. Dios sabe cómo encontrar a sus hijos, y tiene más paciencia que nosotros. Por eso, recen por ellos, ámenlos e invítenlos sin presionarlos. Y sobre todo, dejen que la alegría y la paz de su propia fe sean el testimonio que ellos puedan ver en ustedes.

Pero este Evangelio no habla solamente de los que ya no vienen. Jesús también está hablando a los que estamos aquí. Podemos venir a Misa todos los domingos, conocer todas las oraciones y, aun así, dejar que nuestra relación con Cristo se vuelva rutina. Por eso, hoy Jesús mira a cada uno de nosotros y nos pregunta: “Y tú, ¿quién dices que soy yo?” Pedro respondió: “Tú eres el Mesías, el Hijo de Dios vivo.” Ahora nos toca responder a nosotros.

Y quizá la respuesta más convincente no será la que pronunciemos con nuestros labios, sino la que demos con nuestra manera de vivir.

¡Que tengan una semana llena de bendiciones!

Mons. “Juan” Cuong M. Pham

 

 

AUGUST 16, 2026

Dear brothers and sisters,

Last Sunday, I met someone who had recently begun coming to our parish. After Mass, this person shook my hand and said something that stayed with me: “I think I have finally found my home here in this church.” Those words immediately caught my attention and touched me deeply.

We sometimes forget what it feels like to walk through the doors of a church for the first time. We know where to sit. We recognize the faces around us. We know when to stand and kneel. But for someone new, everything can feel unfamiliar. They may quietly wonder: Will I belong here? Will anyone notice me? Is there a place for me? Perhaps that is why the words “I have finally found my parish home” meant so much to me. As a pastor, that is what I hope every person who enters our doors will eventually be able to say.

This Sunday, the Word of God tells us that this is also the dream of God. Through the prophet Isaiah, the Lord speaks of foreigners who come seeking Him and promises to bring them to His holy mountain and make them joyful in His house of prayer. Then come those beautiful words that should be written not only over the doors of every church, but upon the heart of every Christian: “My house shall be called a house of prayer for all peoples” (Isaiah 56: 6-7).

In the Gospel, we meet someone who might easily have wondered whether there was a place for her (cf. Matthew 15:21-28). A Canaanite woman comes to Jesus pleading for her daughter. She is a foreigner, an outsider, and even the disciples want Jesus to send her away. But she refuses to leave. She keeps calling, she keeps asking, and above all, she keeps believing. Finally, Jesus says to her, “O woman, great is your faith!” Others saw an outsider. The disciples saw an interruption. Jesus saw faith.

There is something here that speaks powerfully to all of us. Sometimes people come to God carrying much more than we can see. Behind the face sitting beside us in church may be a long journey, a family struggle, a loneliness, a disappointment, an addiction, or a prayer that has been whispered for years. Like the Canaanite woman, they may simply be searching for somewhere to bring what is in their heart.

This is where the Church must be different from the world. The world is very good at creating categories: those who belong and those who do not; those who speak our language and those who do not; those who are familiar to us and those who are strangers. God looks deeper. He sees His children.

That truth has special meaning in our parish family. On any given Sunday, people come through our doors carrying different languages, cultures, histories, joys and wounds. Some have worshiped here for generations. Others arrived only recently. Some know almost everyone; others may not yet know a single person. Yet we approach the same altar, receive the same Lord, and call upon the same Father. That is the beauty of the Church. We do not become one because we are all alike. We become one because Christ has called us to the same table.

Perhaps, then, the Gospel gives each of us a simple question this week: When someone walks through the doors of our church, what do they experience? Do they simply find a place where Mass is celebrated, or do they discover a spiritual home? Sometimes the difference is surprisingly small: a smile, a greeting, moving over to make room in the pew, introducing ourselves to someone we have never met, or noticing the person standing alone after Mass. We may never know what journey brought that person to our doors, and we may never know how much one simple act of kindness can mean.

May there always be room at our table, room in our pews, and above all, room in our hearts. This parish does not belong to one language, one culture, one generation, or one group. It belongs to Christ. And if it belongs to Christ, then it must be a house of prayer for all peoples.

Faithfully yours in Christ,
Msgr. “John” Cuong M. Pham

16 DE AGOSTO, 2026

Queridos hermanos y hermanas,

El domingo pasado conocí a una persona que había comenzado a venir recientemente a nuestra
parroquia. Después de la Misa, me dijo algo que se me quedó grabado: “Creo que por fin he encontrado mi hogar aquí, en esta iglesia.” Aquellas palabras llamaron inmediatamente mi atención y me conmovieron profundamente.

A veces olvidamos lo que se siente al entrar por primera vez en una iglesia. Nosotros sabemos dónde sentarnos, reconocemos los rostros a nuestro alrededor y sabemos cuándo ponernos de pie y cuándo arrodillarnos. Pero para alguien nuevo, todo puede resultar desconocido. Quizás se pregunte en silencio: ¿Seré bienvenido aquí? ¿Alguien se fijará en mí? ¿Habrá un lugar para mí? Tal vez por eso aquellas palabras —“por fin he encontrado mi hogar aquí”— significaron tanto para mí. Como pastor, eso es precisamente lo que deseo que algún día pueda decir cada persona que cruce las puertas de nuestra iglesia.

Este domingo, la Palabra de Dios nos dice que este es también el sueño de Dios. Por medio del profeta Isaías, el Señor habla de los extranjeros que vienen a buscarlo y promete llevarlos a su monte santo y llenarlos de alegría en su casa de oración. Y luego escuchamos aquellas hermosas palabras que deberían estar escritas no solo sobre las puertas de cada iglesia, sino también en el corazón de cada cristiano: “Mi casa será llamada casa de oración para todos los pueblos” (Isaías 56, 6-7).

En el Evangelio encontramos a una mujer que fácilmente podría haberse preguntado si había un lugar para ella (cfr. Mateo 15, 21-28). Es una mujer cananea que se acerca a Jesús suplicando por su hija. Es extranjera, considerada una persona de fuera, y hasta los discípulos quieren que Jesús la despida. Pero ella no se va. Sigue llamando, sigue pidiendo y, sobre todo, sigue creyendo. Finalmente, Jesús le dice: “Mujer, ¡qué grande es tu fe!” Los demás vieron a una extranjera. Los discípulos vieron a alguien que molestaba. Jesús vio una fe inmensa.

Muchas veces las personas llegan a Dios cargando mucho más de lo que podemos ver. Detrás del rostro de quien está sentado a nuestro lado en la iglesia puede haber un largo camino recorrido, un problema familiar, una soledad, una decepción, una adicción o una oración repetida en silencio durante años. Como aquella mujer cananea, quizás simplemente están buscando un lugar donde poder llevar lo que guardan en el corazón.

Aquí es donde la Iglesia debe ser diferente del mundo. El mundo sabe muy bien dividir a las personas: los que pertenecen y los que no; los que hablan nuestro idioma y los que no; los que conocemos y aquellos que consideramos extraños. Dios mira más profundamente. Él ve a sus hijos.

Esta verdad tiene un significado especial para nuestra familia parroquial. Cada domingo entran por nuestras puertas personas con diferentes idiomas, culturas, historias, alegrías y heridas. Algunas han rezado aquí durante generaciones; otras acaban de llegar. Algunas conocen a casi todos; otras quizás todavía no conocen a nadie. Sin embargo, todos nos acercamos al mismo altar, recibimos al mismo Señor y llamamos Padre al mismo Dios. Esa es la belleza de la Iglesia.

Quizás, entonces, el Evangelio nos deja esta semana esta pregunta: Cuando alguien entra por las puertas de nuestra iglesia, ¿qué encuentra? ¿Encuentra solamente una iglesia donde se celebra la Misa, o encuentra un lugar donde puede decir: “Aquí estoy en casa”? A veces la diferencia está en algo muy pequeño: una sonrisa, un saludo, hacernos a un lado para dejar espacio en el  banco, presentarnos a alguien que nunca hemos visto o acercarnos a la persona que está sola después de Misa. Tal vez nunca sepamos qué camino la llevó hasta nuestras puertas, ni cuánto puede significar para ella un sencillo gesto de bondad.

Que siempre haya lugar en nuestra mesa, lugar en nuestros bancos y, sobre todo, lugar en nuestros corazones. Esta parroquia no pertenece a un solo idioma, a una sola cultura, a una sola generación ni a un solo grupo. Pertenece a Cristo. Y si pertenece a Cristo, entonces debe ser verdaderamente “una casa de oración para todos los pueblos.

Fielmente suyo en Cristo,
Mons. “Juan” Cuong M. Pham

AUGUST 9, 2026

Dear brothers and sisters,

Two weeks ago, while I was preaching at the National Shrine of Our Lady of La Vang in Seattle, Washington, something happened that I will never forget. After one of the conferences, a husband and wife approached me with tears in their eyes. Before introducing themselves, they asked, “Are you Sonny’s younger brother?” I smiled and answered, “Yes.” Immediately, they began telling me a story I had heard many times growing up, but hearing it from someone who had actually lived it was something altogether different.

My older brother, Sonny, escaped Vietnam by boat when he was only fourteen years old. It was shortly after the Vietnam War, when hundreds of thousands of Vietnamese fled by sea in search of freedom. He was packed into a small fishing boat with about thirty other refugees. After several days at sea, pirates attacked them. They stole everything they had, destroyed the boat’s engine, and left everyone drifting in the middle of the South China Sea.

As the days passed, people began to lose hope. Some died and were committed to the sea. Everyone prayed according to his or her own faith. My brother was one of only a few Catholics on board. Then, as the survivors were beginning to lose hope, my fourteen-year-old brother quietly reached into his pocket and took out the Rosary my grandmother had placed into his hands before he left home. Clutching it tightly, he prayed.

The couple told me that only a short time later, someone shouted that a ship had appeared on the horizon. It was an American vessel. Against all odds, it spotted their tiny drifting boat and rescued everyone who was still alive. When they arrived safely at the refugee camp in Malaysia, several of the Buddhist refugees asked to become Catholics. They said that they had witnessed, in the faith of a frightened fourteen-year-old boy holding his Rosary in the middle of the sea, a hope they had never seen before.

When I later told my brother about meeting them after all these years, he simply smiled. “I didn’t do anything,” he said. “Our Lady did.”

Many people have asked me how a fourteen-year-old boy ended up alone on that boat. Shortly after the fall of South Vietnam, my father returned home after five years in a communist prison and labor camp. Our family had almost nothing left. Food was scarce, and my parents knew that unless one of their children could somehow escape and begin a new life abroad, there seemed to be little hope for the rest of the family. My oldest brother tried several times to escape with my father but was captured each time. Finally, Sonny begged my father, “Let me try. Maybe I will have better luck.”

He wasn’t running away from home. He was trying to save it.

As I prayed over this Sunday’s Gospel, I could not help thinking that the Sea of Galilee and the South China Sea are separated by thousands of miles and two thousand years, yet they tell the same story (cf. Matthew 14:22-33). In both, frightened people found themselves caught in a storm they could not control. In both, God came to them while the storm was still raging.

As I flew home from Seattle, I kept thinking about that couple. It would be easy to say that the miracle happened when the American ship appeared on the horizon. But I don’t think that was the first miracle. The first miracle happened when a frightened fourteen-year-old boy refused to let go of his Rosary. Before anyone saw the rescue ship, he had already placed his life into God’s hands.

Every one of us will face storms. The question is not whether they will come. The question is whether we will keep trusting the Lord before we see the shore.

May Our Lady of Mount Carmel, Star of the Sea, teach us never to let go of her Son. For those who keep their eyes fixed on Christ never sail alone.

May God bless you and your family.
Msgr. “John” Cuong M. Pham

9 DE AGOSTO, 2026

Queridos hermanos y hermanas,

Hace dos semanas, mientras predicaba en el Santuario Nacional de Nuestra Señora de La Vang, en Seattle, Washington, viví una experiencia que nunca voy a olvidar. Al terminar una de las conferencias, un matrimonio se me acercó con lágrimas en los ojos. Antes de presentarse, me hicieron una pregunta que me tomó completamente por sorpresa: “¿Usted es el hermano menor de Sonny?” Les respondí: “Sí”. Enseguida comenzaron a contarme una historia que había escuchado muchas veces desde niño, pero oírla de labios de quienes la habían vivido fue algo completamente distinto.

Mi hermano mayor, Sonny, escapó de Vietnam por mar cuando tenía apenas catorce años. Acababa de terminar la guerra. Miles y miles de personas se lanzaban al mar buscando la libertad, y él era una de ellas. Viajaba en una pequeña embarcación junto con unas treinta personas. Después de varios días, unos piratas los atacaron, les quitaron todo lo que tenían, destruyeron el motor y los dejaron a la deriva en medio del Mar de China Meridional.

Los días pasaban y la esperanza se iba apagando. Algunos murieron y fueron sepultados en el mar. Los demás sabían que, si nadie los encontraba, correrían la misma suerte. Cada uno rezaba según su propia fe. Mi hermano era uno de los pocos católicos que iban en aquella embarcación. Cuando ya casi todos habían perdido la esperanza, mi hermano sacó del bolsillo el rosario que mi abuela le había puesto en las manos antes de despedirse de él. Lo apretó con todas sus fuerzas y comenzó a rezar.

Aquella pareja me contó que, poco después, alguien gritó que un barco aparecía en el horizonte. Era un barco estadounidense. Contra toda esperanza, encontró aquella pequeña embarcación y rescató a todos los que aún seguían con vida. Al llegar al campo de refugiados en Malasia ocurrió algo extraordinario. Varios de los refugiados budistas pidieron recibir el Bautismo. Me dijeron que, al ver la fe de un muchacho de catorce años aferrado a su rosario en medio del mar, descubrieron una esperanza que nunca antes habían conocido.

Cuando más tarde le conté a mi hermano que me había encontrado con ellos después de tantos años, simplemente sonrió y me dijo: “Yo no hice nada. Lo hizo la Virgen”.

Muchas personas me han preguntado cómo un muchacho de catorce años terminó solo en aquella embarcación. La respuesta es muy sencilla. Poco después de que mi padre regresara a casa, tras pasar cinco años en una prisión y en un campo de trabajos forzados del régimen comunista, nuestra familia lo había perdido casi todo. Mi hermano mayor intentó escapar varias veces junto con mi padre, pero siempre fueron capturados. Entonces Sonny le rogó a mi padre que lo dejara intentar a él.

No escapaba para salvarse él. Escapaba para salvar a su familia.

Al reflexionar sobre el Evangelio de este domingo, comprendí que el Mar de Galilea y el Mar de China Meridional cuentan la misma historia (cfr. Mateo 14:22-33). En ambos, personas llenas de miedo quedaron atrapadas en una tormenta que no podían controlar. Y en ambos, Dios salió a su encuentro mientras la tormenta seguía golpeando.

Mientras regresaba en avión desde Seattle, seguía pensando en aquella pareja. Sería fácil pensar que el milagro ocurrió cuando apareció el barco en el horizonte. Pero yo creo que el primer milagro sucedió mucho antes. El primer milagro fue que, antes de que apareciera el barco, la fe seguía viva.

Todos nosotros pasaremos por tormentas. La pregunta no es si llegarán. La verdadera pregunta es: ¿en quién pondremos nuestra confianza cuando lleguen?

Que la Virgen del Carmen, Estrella del Mar, nos enseñe a no soltar nunca la mano de su Hijo. Porque quien pone su mirada en Cristo nunca navega solo.

Que Dios los bendiga a ustedes y a sus familias.
Mons. “Juan” Cuong M. Pham